Ainsi le conseil municipal ne veut pas de ma statue ?
- Non.
- Pas même d'un médaillon à la mairie pour les mariages civils ?
- Je vous avoue que je n'avais point songé à ce palliatif. Mais à quoi cela vous avancera-t-il ?
- D'un médaillon, on marche vers un buste ; d'un buste à une statue...
- Et d'une statue à un monument... commémoratif.
- Précisément.
- Oui, mais si le monument qu'on serait disposé à vous édifier était au Père-Lachaise ?
- Ah ! non, par exemple...
- Même s'il s'agissait d'un temple d'ordre dorique ?...
- Même s'il s'agissait d'un temple d'ordre dorique. Ah çà, vous tenez donc bien à m'enterrer ?
- S'il n'existe que ce moyen d'avoir pour vous un monument illustre ?
- Je crois que je préférerais m'en passer.
- A la bonne heure ! Ecoutez, il y aurait un moyen de tourner la difficulté sans qu'il fût besoin pour vous de mourir.
- Et ce moyen ?
- Il faudrait agir de ruse. Tâchez de vous rendre agréable à Pousse-la-Queue. Vous savez que, tout en ayant l'air de se tenir à l'écart, il a sa petite volonté.
- Je ne demanderais pas mieux ; mais Pousse-la-Queue est si occupé en ce moment, où ses intérêts de famille sont en jeu, que je n'oserais lui parler de rien.
- Cela ne serait pas nécessaire de lui demander une faveur. Il s'agirait, au contraire, de tâcher de lui en faire une. Si vous lui indiquiez une de ses maisons neuves dont la Chambre ordonnerait l'expropriation pour le passage d'une nouvelle rue ?
- Tiens, le moyen est ingénieux ; j'y penserai. A quoi s'occupe-t-il en ce moment ?
- Il est simplement en train de se décorer.
- Ses appartements ou sa personne ?
- Sa personne, chère Madame, sa personne. Ses appartements ? Peste ! Comme vous y allez !
- Sapristi ! s'il décorait ses appartements, je lui offrirais une potiche. Mais sa personne, en quoi parviendrais-je à contribuer à son embellissement ?
- C'est malheureusement fort juste ; d'autant mieux, je vous le répète, qu'il n'a qu'une toquade en cet instant : s'enguirlander d'une série de cordons, à défaut, sans doute, de celui qu'il était né pour tirer dans la loge qu'il devrait occuper.
- Tiens, mais, au fait, voilà pourtant un homme à qui l'on pourrait crier, sans crainte de le blesser : «Le cordon, s'il vous plaît !»
- Ne vous y fiez pas, Madame, ne vous y fiez pas ; on le contrarierait certainement.
- Allons donc !
- Dame ! c'est sans contredit le seul homme de France auquel une maîtresse de maison un peu intime avec lui hésitera toujours à demander, quand elle lui adressera la parole au coin de la cheminée : «- Seriez-vous assez aimable, cher monsieur, pour donner un coup de sonnette... là... à votre gauche ?» Vous comprenez, n'est-ce pas ? c'est impossible. Il sera nécessaire de rayer cette familiarité de la conversation. Il croirait qu'on lance une allusion à toutes les ganses dont il est chamarré... et celle qui aurait commis cette bévue n'aurait qu'à se bien tenir.
- Allons, vous êtes un conseiller précieux et vous m'inspirez une résolution définitive. Je vais, dès aujourd'hui, remplacer mes cordons de sonnette par des timbres électriques.
- Pas mal, cette petite flatterie au pouvoir. Très ingénieuse, même. J'ai comme un pressentiment qu'on vous en témoignera de la reconnaissance.
- Puissiez-vous pronostiquer vrai ; mais, d'après ce que vous me racontez, la terre qui doit servir de moule à ma statue n'est pas près d'être modelée.
- Ecoutez, chère Madame, les statues se brisent, les bustes se cassent, et les médaillons se déplacent. Qu'est-ce que vous penseriez, au contraire, d'un carrefour portant votre nom ? le carrefour Sainte-Amendée, par exemple ? Hein ! c'est gentil, ça ? Il est juste d'ajouter qu'on nous objectera que les George Sand et les Delphine de Girardin n'ont point reçu de ces distinctions honorifiques. Mais, bah ! nous aurons de l'aplomb, beaucoup d'aplomb. Duclamel enfoncera sur ses yeux sa casquette à trois ponts... et soutiendra que vous valez à vous seule Delphine Gay, Mme de Staël, l'auteur d'Indiana ; ça ne lui sera guère difficile : il n'a jamais rien lu de ces dames.
- J'avoue que cette perspective que vous ouvrez à mes rêves est d'une séduction en présence de laquelle toute autre à ma place rougirait par une fausse modestie ; tandis que, moi, j'ai la franchise d'avouer que je mérite une pareille illustration, et que je la souhaite. Le carrefour Sainte-Amendée ! Ah ! tenez, si vous faites cela...
- Vous oubliez, Madame et illustre amie, qu'il ne vous reste à m'octroyer aucune faveur.
- Vous avez raison. Je ne me rappelais plus que je n'avais pas attendu l'explosion de votre dévouement pour aviser à...
- Hum ! l'explosion ! vous pensez sans doute en employant ce qualificatif à des quartiers de roc qu'il faudrait faire sauter pour tracer une voie carrossable, comme pendant à l'avenue de l'Impératrice ?
- Quel tact vous avez ! vous devinez l'imperceptible mouvement d'espérance que je refoule au fond de mon coeur. Oui, je pense à l'asphalte, aux quartiers de pierre qui paveront l'endroit que traversera le cocher parisien auquel on aura crié : - Rue Sainte-Amendée, et un bon pourboire !
- Tiens, c'est vrai, j'oubliais le pourboire. Diantre ! il sera nécessaire, le pourboire, à l'automédon qu'on enverra au coup de minuit rue Sainte-Amendée. Il est certain qu'il n'ira qu'en rechignant ; il n'y entrera... qu'en fouettant sa monture ; il n'arrivera au terme de sa... course... qu'à la sueur de son front.
- Vous serez ce cocher-là... souvent... n'est-ce pas ? Ne faites pas le difficile.
- La rue n'est pas encore percée... Madame.
- Avez-vous donc besoin d'un écriteau ? Un bon cocher marche toujours les yeux fermés.
- Comment donc, Madame ? mais je me sens de force à y entrer avec un équipage à quatre chevaux.

Le reste de cette conversation ne pouvant se traduire que par des onomatopées, des oh ! des ah ! et autres vulgaires interpellations, nous croyons inutile de le transcrire, dans la verve que Mme de Sainte-Amendée et le galant fonctionnaire déployèrent en songeant l'un et l'autre à bénéficier des petites douceurs qu'une minute de tête-à-tête leur procurait et à ce qu'ils entrevoyaient en imagination... aussi loin de la tête que des pieds. Ce qu'il y a de certain, c'est que l'émissaire de la dame se retira vers une heure de l'après-midi, pour courir après les membres récalcitrants du conseil municipal, et d'autres membres d'un autre conseil non moins récalcitrants. Le soir, il se représentait, très essoufflé, chez la déesse à coiffure phrygienne.
- Madame, si Paris ne s'est pas créé en un siècle, un carrefour ne se construit pas davantage dans une après-midi ; voilà ce que j'en conclus jusqu'à présent.
- Ah ! reprit-elle en pâlissant, que m'annoncez-vous ? Dois-je renoncer à la gloire de voir mon nom peint en blanc sur une plaque bleue ?
- Il est certain que c'est dur, pour une fois que vous rêvez de mettre un peu de blanc dans votre existence, de rencontrer autant de difficultés... Du blanc et du bleu... la couleur orléaniste... c'était un acheminement vers un autre ordre de choses politiques, lorsque le radicalisme vous aurait... semblé louche.
- Ne raillez pas. S'en faut-il de beaucoup de voix, que la motion ne passe ? Ne me cachez rien.
- Il s'en faut de neuf voix, Madame.
- Et ceux qui les détiennent, sont-ils très vieux ?
- Ce ne sont pas des patriarches, certainement. Mais parmi eux il y a un épicier ; un autre possède une femme très cléricale, et il n'oserait voter pour un projet que le confesseur de sa femme désapprouverait.
- En admettant qu'on ne vienne pas à bout de celui-là, on gagnerait peut-être les huit autres membres. Si j'offrais un repas civique ?
- Non, ce serait trop officiel. L'épicier, on le corrompra en lui vantant la supériorité du vin à seize et en en inondant votre cave. Mais le teinturier, l'ébéniste, le tailleur, le marchand de fourrage, le fumiste ?...
- Ah ! il y a un fumiste dans le tas de... moellons que nous avons à déplacer pour percer une rue ?
- Il y a un fumiste ; et c'est même la clef de voûte de l'édifice, les autres sont un peu moutons de Panurge. Mais ce diable de fumiste est un rustre de race et de manières. J'oubliais de vous dire que Duclamel vous rendait tout à l'heure responsable de l'insuccès de nos démarches ; comme suite de ses anciennes habitudes, on aurait juré qu'il voulait vous battre, parce que vous n'aviez pas su dompter ces farouches conseillers de trente-six conseils dont il centralise à lui seul les lumières. Pensez donc, un conseil de Duclamel, que vous avez oublié de réclamer ! d'un homme accoutumé à faire manoeuvrer tant de cabinets... diplomatiques et privés ! d'un homme qui doit garder tant de secrets... d'Etat ! d'un individu dont chaque femme pourrait menacer son époux récalcitrant en lui disant : - Si tu ne m'achètes pas ce bijou, je demanderai à Duclamel ce que tu faisais il y a dix ans, à telle date... si tu avais des remords, ou si tu avais des illusions ! - Oui, ma foi, Duclamel était un homme à consulter... Vous hochez la tête ? Soit, n'en parlons plus. Mais si vous voulez qu'il donne la main à la truelle pour cimenter l'union des susdits moellons, il serait urgent de l'avoir dans son jeu.
- Ainsi l'affaire est absolument ratée ?
- Je ne vois qu'un moyen, reprit flegmatiquement l'interpellé : c'est de vous résoudre crânement à vous détailler pour chacun de ces neuf, comme les deux poissons et les trois pains de l'Evangile se sont détaillés pour assouvir la voracité des disciples... et lorsque vous leur aurez accordé à chacun un neuvième de votre personne...
- Allez-vous finir, avec vos détails ?...
- Voyons, ma chère amie, vous êtes une femme sérieuse ; si vous vous émiettez en parcelles un jour, nous vous retrouverons le lendemain sauvée dans l'ensemble.
- Et dire, ajouta-t-elle, que c'est constamment ainsi qu'il me faut recruter des actionnaires !
- Croyez-moi donc : recevez mes neuf réfractaires et faites-les communier chacun sous les deux espèces...
- Neuf réfractaires... observa-t-elle en supputant le chiffre.
- Auxquels il sera nécessaire de présenter neuf fois la nappe de communion.
- Et tout cela pour un méchant écriteau commémoratif...
- Laissez donc ; vous placez de la complaisance à tant pour cent, sur les hypothèques de la... notoriété. Je ne vous plains pas.
- Convenu, puisque vous le voulez. Aidez-moi une dernière fois et conduisez ici ces messieurs les uns après les autres, d'heure en heure, jusqu'à cinq heures, qui est le moment précis de votre réunion.
- Les uns après les autres ?
- Oui, mais mettez-y de l'exactitude, de la symétrie ; que je puisse toujours congédier le dernier lorsque vous m'amènerez le suivant. Allons, sauvez-vous ; je ne pourrai rien, si je ne cause avec ces ogres-là séparément, et ce n'est qu'en les isolant que je vaincrai.
- Permettez une question, chère Madame : si, en vue de bâcler rondement l'affaire, j'en amenais au moins deux à la fois ? Pour traiter de l'achat d'une pièce de vin, une demi-heure peut suffire, mais pour convaincre platoniquement les huit autres du baptême d'une rue ou d'un carrefour...

Mais Mme de Sainte-Amendée l'interrompit en haussant les épaules.
- J'oubliais de vous annoncer, reprit-elle, que vous reconnaîtrez à un signe absolument particulier chacun de vos conseillers lorsqu'ils sortiront de chez moi.
- Est-ce que vous leur couperez une mèche de cheveux ?
Sans répondre, elle le congédia en riant.

Le lendemain, après avoir servi à Grande-Gamelle un repas fait pour le sustenter au moins six jours, Mme de Sainte-Amendée le vit monter en voiture vers dix heures du matin.

Le coup de sonnette de l'un des conseillers municipaux serra de près son départ.

- Madame, dit le teinturier en s'annonçant, l'on nous a fait espérer que vous prendriez un lot de billets de notre loterie d'arrondissement. Une pareille perspective justifie auprès de vous la démarche d'un bon patriote qui espère se voir accueilli.
- Comment donc ! Monsieur. Donnez-m'en de suite cinq cents, je vous prie.
- Cinq cents ! Je ne les ai pas, Madame. J'étais loin de me douter d'une pareille générosité. Si j'avais pu prévoir...

Et le teinturier ahuri s'assit de travers et regarda autour de lui les bustes de Pousse-la-Queue, qui depuis le matin garnissaient l'appartement.
- Ah ! je vois, Madame, que vous n'êtes point pour Grande-Gamelle.
- En effet, Monsieur. Je déteste les appétits trop... voraces.
- Auprès de vous, Madame, qui ne se contenterait de l'air du temps et d'une bouchée de pain ?
- J'espère bien qu'on y mettrait encore quelque chose dessus, balbutia-t-elle en se rapprochant. Mais vos amis ne sont pas les miens, Monsieur, et je veux m'en plaindre à vous... C'est donc si difficile, ajouta-t-elle en le fixant, de renverser une ceinture de maçonnerie et d'y percer un passage ?

Quelques secondes après, le teinturier qui avait un peu de lettres répliquait gaillardement :
- Madame, je voudrais que la voie qui portera votre nom rappelât pour l'originalité celle que Salomon fit paver pour la réception de la reine de Saba ; je me contenterais d'en apporter toutes les pierres les unes après les autres.
- Monsieur, reprit-elle en glissant son pouce sur le front de son interlocuteur, comme si elle eût vraiment caressé l'essaim des idées tourbillonnant sous un crâne, vous avez, vous aussi, quelque chose là... J'espère que le pays se montrera juste envers vous.
- Oh ! Madame ! se récria le teinturier.

Et il pensa bientôt :
- Quel avenir elle me prophétise ! Il n'y a que des femmes pareilles pour savoir découvrir un homme.

En le voyant si gracieusement disposé, Mme de Sainte-Amendée lui présenta son album. Cela devenait un comble ; le galant teinturier, consultant sa mémoire, y écrivit les vers suivants :

Elle a cinq instruments dont je suis amoureux :
Les deux premiers, ses mains ; les deux autres, ses yeux.
Pour le plus beau de tous, le cinquième qui reste,
Il faut être fringant et leste.

Et il se retira à reculons.

Les neuf visiteurs, munis de billets de la loterie de l'Union républicaine, empochèrent leur argent, dirent à leur aise du mal de Grande-Gamelle, et furent reçus de la même façon. Elle s'excusa de ne pouvoir leur offrir qu'un petit lunch, l'appétit de Grande-Gamelle ne laissant jamais intactes les provisions de la maison. Il est vrai d'ajouter qu'à mesure qu'ils acceptaient, Mme de Sainte-Amendée tremblait que les autres ne parvinssent à ne recueillir que les miettes de la table.

L'épicier s'installa à son aise ; il sentait qu'il venait chez l'amie intime d'un confrère en denrées coloniales ; il faillit demander le feuilleton de la République sociale
- Seulement, lui observa-t-il, ma prose serait peut-être trop virile et d'un ragoût trop épicé.
- Un vendeur de piment, répliqua-t-elle, ne voulant pas prononcer le nom d'épicier, un vendeur de piment a le droit d'aimer les choses relevées.

L'épicier se passa la langue entre les lèvres et s'enhardit jusqu'à lui proposer de jouer à... pigeon vole. Au moment où, le doigt sur le genou de la dame, il criait : Hanneton vole ! perdrix vole ! jupe vole...
- Vous devez un gage, remarqua-t-elle ; une jupe ne vole pas.
- Mande pardon, répliqua l'amoureux épicier, une jupe peut posséder ce privilège lorsqu'on se charge de se mettre au lieu et place du ressort qu'elle n'a point.

Au moment où le dernier arrivé se levait pour partir, elle ne manquait jamais de lui planter au front son pouce ou son index avec la même formule : «Mon ami, tu as ou vous avez quelque chose là».

Celui qui lui donna le plus de mal fut l'Auvergnat, qui voulut lui persuader qu'un kiosque d'utilité publique aurait un but philanthropique suffisamment élevé pour tenter son ambition. Voyant sa répugnance, il parla d'une citadelle ; cela lui paraissait préférable à une modeste rue, attendu qu'une rue ne peut donner passage qu'à quelques voitures à la fois, tandis qu'une citadelle enferme une garnison. «On aurait eu, s'écria-t-il, le fort Sainte-Amendée. Quelle redoute pour l'ennemi, fouchtra !...»

Il se retira, la laissant méditer cette singulière proposition.

Le fumiste se montra rébarbatif :
- On m'a assuré, dit-il en entrant, que vous aviez la cheminée de votre grand salon à ramoner ?

Elle répondit, d'un ton modeste, qu'en effet, depuis quelque temps, aucune flamme gaie n'avait pu s'y épanouir, et ranger autour d'elle le cercle des visiteurs, pour lesquels il n'est point de causerie préférable à celle que l'on entame les pieds sur les chenets. Alors, en s'adoucissant, le fumiste finit par convaincre Mme de Sainte-Amendée que le soin de travailler cette cheminée le regardait ; il s'élança assez courageusement au travail, quitte à être renversé, et, parvenu au faîte de sa course, elle l'entendit qui sifflotait la chanson du ramoneur :

Le soir de ce jour, les membres du conseil municipal arrivèrent très essoufflés à la réunion que présidait le secrétaire de Pousse-la-Queue. Comme ils ôtaient leurs chapeaux à peu près en même temps, ils se regardèrent avec une stupéfiante surprise : chacun des fronts de ces messieurs portait une tache de suie, une tache noire, une tache qu'il était impossible de dérober.
- Ouais ! songea le fonctionnaire allié à Mme de Sainte-Amendée, la fine mouche ne m'a pas trompé en m'assurant que je reconnaîtrais à un signe infaillible qu'elle les avait touchés et vaincus.
- Qu'est-ce à dire, messieurs ? fit Duclamel. Venez-vous de recevoir les cendres ? Que signifie ce que vous portez au front ? Est-ce une fumisterie ?
- Cela signifie, Monsieur, repartit le teinturier, que nous venons tous plus ou moins d'exécuter une course ascensionnelle dans le tuyau d'une cheminée parisienne que nous avons ramonée consciencieusement.
- Je vous crois, dit le fonctionnaire en s'inclinant;

Et il offrit à la signature des conseillers le fameux projet qui donnait le nom de Mme de Sainte-Amendée à la rue d'un des quartiers neufs de Paris.
- C'est trop peu d'une rue, répliqua le teinturier quand ses collègues eurent apposé leurs signatures, oui, c'est trop peu : pour peindre notre gratitude, ce ne serait point encore assez d'un obélisque. Une des pyramides d'Égypte n'a-t-elle pas été construite par la fameuse Rhodopis avec les matériaux en porphyre que ses amants déposaient à la porte de son palais après chacune de leurs visites ?